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E örsi, az ötlábú bárány
Beszélgetés harminc év publicisztikai írásairól

Az ötlábú bárány címmel a közel­
múltban jelentek meg Eörsi István 
publicisztikai írásai a Pesti Szalon 
Könyvkiadónál. Irodalmi esemény ez, 
ahogy e  sorozatban megjelent előző 
két könyvének megjelenése is az volt, 
de nem csak az. Eörsiben a költő, az 
író, a politikai-közéleti gondolkodó, a 
filozófus, a publicista -  egy és osztha­
tatlan. Szépíró művész és szenvedé­
lyes elkötelezettségű gondolkodó min­
den műfajában. Az ötlábú bárány írár 
saiban a kifejezés művésze éppoly 
sok élvezetet szerez, mint annak az 
embernek gondolati portréja, áld 
megengedi magának a legnagyobb 
luxust: megvesztegethetetlen morális 
tartással és megvesztegethetetlen lo ­
gikával ítéli meg a világ dolgait.

Bársony Éva NÉPSZAVA

Eörsi István a napokban múlt 65 éves, ez 
csak a tény kedvéért álljon itt, mert sze­
rinte ez a születésnap nem olyan fényes 
esemény, hogy szót vesztegessünk rá. A 
beszélgetés a könyveiről indult, de nem az 
irodalom, hanem az élet kedvéért, mert ar­
ról szól, mit jelent az ötlábú bárányság.

-  Úgy látszik, elég vén vagyok már ah­
hoz, hogy ki lehessen adni sorozatban a 
könyveimet. Van is mit kiadni, elég sokat 
írtam, nem minden jelenhetett meg ré­
gebben, vagy ha megjelent is, nem idő­
ben vagy hiányosságokkal. A Pesti Sza­
lon, messze anyagi lehetőségein túl, vállal-

Eörsi István Vahl Ottó felvétele

ta, hogy kiadja új írásaimat, és a régeb­
biekből az általam készített bő válogatást. 
Az első kötet az Időm Gombrowiczcsal cí­
mű könyv volt. Kilencven után írtam, a 
pályámon új kezdést jelent, amennyiben 
megpróbáltam szépirodalmi nézőpontból 
esszékönyvet írni. Esszé, ugyanakkor val­
lomás is, tehát valójában a műfajok között 
foglal helyet.

(Folytatás a 7. oldalon)
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Harminc év az ötlábú bárány életéből
(Folytatás az 1. oldalról)

-  Egész életében műfajok határait ját­
szotta ki, ahogy valahol magáról írja: 
„Annyi szabálynak hánytam fity- 
tyet...” Miért épp az irodalmiaknak 
ne hányt volna?

-  Nem egész életemben, hanem 
1960 óta, azután, hogy szabadultam. 
Ötvenhat előtt csak verseket írtam. 
Többségük azért volt olyan rossz, mert 
mindent versformában akartam kife­
jezni. A börtönben jöttem rá, hogy az 
élményekre kell bízni, milyen formát 
keresnek maguknak. Akkor kezdtem 
mindenfélét írni, először publiciszti­
kát, esszét, majd novellákat, végül 
drámát. Közben mindmáig írok ver­
seket is.

-  Különös, hogy nem a versei, ha­
nem a novellái szólnak lágyabb hangon, 
legalábbis A csomó című kötete a 
minden más műfajban kristálykemény 
szerzőt sebezhetőbbnek mutatja.

-  A csomó, a sorozat második kötete, 
azokat az elbeszéléseimet tartalmazza, 
amelyeket valamilyen értelemben ér­
vényesnek érzek. Áz a furcsa, hogy a 
novelláim sokszor személyesebbek, mint 
a verseim. Az életemről, a saját közvet­
len problémáimról a lírában gyakran 
szégyelltem írni, hacsak nem ért va­
lamilyen gyász, vagy olyasfajta tartós 
szenvedés, mint amilyen 1956 után a 
börtön volt. Versben nagyon sok min­
dent kikerültem, elhallgattam, másfe­
lé tereltem, vagy áttételesen fejeztem 
ki, iróniába burkoltam. A novellákban 
az életem közvetlen konfliktusait mond­
tam el. Ilyen értelemben lírikus novel­
lista vagyok, holott intellektuális alkat.

-  A sorozat harmadik darabja, Az 
ötlábú bárány...

- . .  .jókora csalás. Megjegyzem, olyan 
szó nincs, mint ami az alcímben áll. 
Én az írtam: Publicisztikai írások, de 
az olvasható a címlapon, hogy Publi­
cisztikák. Nem tudom, ki írta oda, le­

gyen áldott érte, mert szidhatom, ha 
akarom, és ez nekem nagyon jól jön. 
Ez a kötet azért csalás, mert az, amit 
ilyen műfajú írásaimból érvényesnek 
remélek, ennek a többszöröse. Ezért 
kitaláltam, hogy amit el tudok sózni kri­
tikának, esszének, azt kihagyom ebből 
a könyvből, holott nagy része annak 
is publicisztika. Az lesz a következő 
kötet. Abba azt gyűjtöm össze, ami más­
hova végképp nem sorolható.

-  Az ötlábú bárány cím meghök­
kentő, mint a hat év előtti versesköteté­
nek adott Nem vagyok kikerics, és so­
katmondó, mint egy másik kötetének 
címében a szórend: Én és az Isten. 
Mint afféle ravasz szerző, ahogy egy 
helyütt magát nevezi, az első pilla­
natban szereti kiadni magát az olva­
sónak. Most miért éppen ezzel?

-r Ez a mostani könyv harminc év 
írásait foglalja magába 1966-tól 1996-ig, 
hosszabb tűnődés után adtam azt a 
címet neki, hogy Az ötlábú bárány. 
Ezzel egy magatartást akartam kife­
jezni, bizonyos különállást, ami mind­
végig jellemző volt rám. Ezt minden­
féle értékítélet nélkül mondom, mert 
abszolút visszatetsző okból is lehet 
valaki különálló, meg rokonszenves 
okból is. A különállás az én esetemben 
azt jelentette, hogy mindvégig -  ezt 
mondhatom ’66-tól ’96-ig -  bizonyos 
ellenzéki attitűdöt képviselek. Még 
akkor is, ha -  mint a legutóbbi időben 
-  legnagyobb döbbenetemre kormány­
párthoz tartozom, bizonyos ellenzéki 
pátoszt testesítek meg, de baloldalit. 
Ez az attitűd abszurdnak tetszett a 
Kádár-korszakban, és abszurdnak tet­
szik most is.

-  Hogy érti ezt?
-  Nem akarok a szavakon sokat lo­

vagolni, a szavak rendkívüli módon 
elértéktelenedtek, kurvái pályára lé­
pettnek tekinthetők, főként az ideoló­
giára használt szavak. A Kádár-kor­
szakban azt értettem ezen, hogy nem

tekintélyuralmi, nem felülről szervezett 
társadalmat akartam, és valóban úgy 
gondoltam, hogy az éppen uralkodó 
osztály kormányoz bennünket, csak 
nem a termelőeszközöket birtokolja, 
hanem az államot, amely a termelő- 
eszközöket birtokolja. Egyébként egy 
hazaárulásból hatalomra jutott és a ge­
nezisétől elszabadulni soha nem tudó 
jobboldali rendszernek tekintettem, bal­
oldali alibi ideológiával. Ez a meggyő­
ződésem eleve ötlábú bárányságot, 
különállást biztosított nekem, mert az 
értelmiség legnagyobb része kiábrándult 
a baloldaliságból, miközben legalább 
külsőleg alkalmazkodott. Részben azért, 
hogy -  írókról beszélek és művészek­
ről -  megalkothassa életművét. So­
kuknak sikerült is, leveszem előttük a 
kalapomat, nem fölényes pozícióból 
beszélek erről. Azt azonban megálla­
pítom, hogy abban az időben, amikor 
ez az alkalmazkodási processzus meg­
indult, éppen olyan élmények foglaltak 
el, amelyek miatt én ezt nem akartam 
vagy nem tudtam volna megtenni. Bör­
tönben voltam, barátaimat megölték, 
másokat is megöltek, rengeteg embert 
megaláztak, én tehát nem tudtam ebbe 
beleilleszkedni szabadulásom után. 
Viszont megőriztem azt a pátoszomat, 
mely a börtönbe vitt. Börtönbe úgy 
kerültem, hogy részben saját becsüle­
temet akartam megmenteni -  az 1951- 
52-ben írt sztálinista versek miatti 
szégyenem hajtott -, másrészt pedig a 
szocializmus becsületét akartam meg­
menteni. Ahogy a börtönben egy rab­
társam mondta, vissza akartam varrni 
a szocializmus szűzhártyáját.

-  A pátosz abból eredt, hogy kom­
munistának vallotta magát?

-  Ez a fajta pátosz mindvégig megma­
radt bennem, még akkor is, amikor már 
nem tartottam magam kommunistának. 
Amikor börtönbe jutottam, még akkor 
is azt mondtam, hogy én vagyok az iga­
zi kommunista, ezek pedig -  akik hata­

lomra jutottak -  nemhogy álkommu­
nisták, hanem gyilkosok. Ebből, tehát 
hogy kommunistának tartottam magam 
-  kigyógyultam, de a baloldaliságból 
nem gyógyultam ki. Ezért még az ellen­
zék körén belül is bizonyos fokig egye- 
dülállásra kényszerültem, holott em­
berileg és barátilag, ha úgy tetszik az 
istállómeleg folytán -  mint amilyet 
egy szamizdat műhely eleve biztosít a 
résztvevőknek -  nagyon is otthon érez­
tem magam, de világos volt, hogy egy 
kicsit máshogy gondolkodom. Ez 1989 
után fokozódott, mert a volt demokra­
tikus ellenzék körében is, azoknak a 
körében, akikhez tartozom, kialakult 
egy szerintem megalapozatlan morális 
várakozás is a kapitalizmussal szemben.

-  Összefoglalná, hogyan jutott el oda, 
hogy vitatja ezt a várakozást?

-  Én 1983 és 1986 között három évet 
éltem Nyugat-Berlinben, ott az első 
pertől olyan élmények értek -  ezt nem 
akarom részletezni -, amelyek alapján 
arra a következtetésre jutottam, hogy 
agg mesterem, Lukács György egyetlen 
szava sem volt igaz, amit a valóban 
létező szocializmusról mondott, de min­
den szava igaz volt, amit a kapitaliz­
musról mondott. Tehát hogy ami kapi­
talizmus néven működik, az végletes 
egyenlőtlenségen, igazságtalanságon 
alapuló rendszer, amely tele van kép­
mutatással, az erőszak civilizáltabb 
formáival. Ugyanakkor, minthogy de­
mokratikus szabadságjogokat biztosít, 
természetesen sokkal magasabb szin­
ten áll, mint a pártállami rendszer. 
Most, 1989 után azt a tapasztalom, hogy 
a politika -  ami azoknak a politikája 
is, akikhez közel állok -  indokolatlan 
várakozásokat ébreszt a Nyugat iránt, 
és ez azért veszélyes, mert a várako­
zásokból való kijózanodás politikai 
kockázata rendkívüli.

-  Mint hivatása szerint gondolkodó 
és a gondolatait leíró ember, hogyan ta­
lálta meg a kiutat ebből a csapdából?

-  Mint sok mindenben, ebben is meg­
próbálom az Ady-féle magatartást a 
magam sokkal szerényebb szintjén utá­
nozni. Azt az Adyt, aki a keletiséget, 
a zsandárt és alázatot mindennél jobban 
gyűlölte, aki a Nyugatra vetette sze­
mét, de amikor elment Párizsba, bol­
dogan írt arról, hogy Párizs sötét lesz, 
mert a villamosipari munkások sztráj­
kolnak, és a rohadt burzsoázia majd 
meglátja, hogy a munkások az igazi erő. 
Ady tehát olyan társadalmat szeretett 
volna Magyarország számára, amelynek 
ellentmondásait, hibáit, sőt bűneit is 
látta, mert az még mindig jobb, mint 
ami itthon van. Kicsit hasonlónak érzem 
a mostani helyzetet. Én is úgy gondo­
lom, hogy mind a környezetszennye­
zés, mind az atomipar, mind pedig a 
harmadik világ megoldhatatlan prob­
lémái a nyugati világot alapjaiban fog­
ják megrázni, ha nem jelentkeznek ve­
le szemben annál egészségesebb alter­
natívák, mint amilyenek eddig jelent­
keztek. De az a társadalom ezerszer 
jobb, mint amiben mi éltünk, és tíz­
ezerszer jobb, mint amibe lesüllyed­
nénk, ha nem sikerül odacsatlakoznunk. 
Tehát furcsa kettős álláspont az enyém, 
egy ötlábú bárány-álláspont. Olyas­
mit propagálok, amit egyben meg is ve­
tek, és aminek a hibáit már látom előre.

Az én egész harminc évemet az köti 
össze, hogy 1989 előtt balról bíráltam 
egy olyan rendszert, ami magát kom­
munistának mondta, és nem illeszked­
tem be. Most pedig olyan rendszerhez 
való csatlakozást propagálok, amelyet 
mélyen megvetek, és ezt a megvetése­
met nem is hallgatom el. Úgy gondolom, 
hogy az értelmiségnek az is dolga, hogy 
akkor se hallgattassa el a kritikai 
hangját, ha maga nem tudja a megol­
dást, vagy nem látja a kivezető utat. 
Akkor is az a dolga, hogy a problé­
mákra, várható kataklizmákra és a 
majdan esetleg megoldható konflik­
tusokra hívja fel a figyelmet.




